新華社記者王新明、李凡、姚均芳、華洪立

水在山下流，人在山上愁。翻山越嶺挑水背水，曾是一代代貴州人抹不去的深刻記憶。

石漠化面積占全國石漠化總面積的近四分之一、形如一個巨大漏斗的貴州，天上下雨地下漏，盡管降雨豐沛、河網(wǎng)密布，但雨多庫少、豐水又缺水。千百年來，貴州人糾結于水、受困于水。

一滴汗珠一滴水，一碗泥巴一碗飯。近十年間，以水布局、逐水而戰(zhàn)，不屈的貴州人向水而行，把水脈、興水利、除水害，2000多萬名農(nóng)村群眾實現(xiàn)“飲水不愁”，一個個水袋子成了米袋子、錢袋子。

千年水夢，不再遙遠。

困于水，逐于水，戰(zhàn)于水

住在麻山深處的紫云縣貧困戶吳管付，家里過去的生活必需品——扁擔，如今成了“紀念品”。

抖落灰塵，經(jīng)年磨損后的扁擔，亮而滑?！霸瓉硖鞗]亮就要去挑水，最遠要走七八公里。”說起挑水，陡峭難行的山路，四五十斤的水桶，摔倒后又返回挑水的畫面，似乎又在吳管付的眼前重現(xiàn)。

麻山，山亂如麻，水愁也如麻，“土如珍珠水如油”。和吳管付一樣，生活在麻山地區(qū)的人們，過去遇有紅白喜事，兩支隊伍必須配齊：砍柴隊和挑水隊；山里娃放學后的“家庭作業(yè)”也主要有兩樣：放羊、挑水。

過不了水這一關，貴州人就走不出十萬大山。近十年時間里，水利建設攻堅會戰(zhàn)、小康水行動計劃等一系列“戰(zhàn)役”，干部群眾奔走于大山、河流間，找水源、建水庫、鋪水管，貴州吃水難的歷史正在改變。

“還是自來水方便喲，我們不再挑水，也不再吃‘望天水’過日子了。”吳管付打開門前的水龍頭，清爽地洗了一把臉。

傍晚，陽光翻過山頂，照著吳管付家的兩層小樓。樓上，他為在城里上班、馬上要結婚的兒子準備好了婚房。飲水機、太陽能熱水器，城里家庭有的，他也給兒子盡量配齊?！拔椰F(xiàn)在就等著哄孫子了。”吳管付眼里滿是憧憬。

在麻山采訪期間，記者收到畢節(jié)市威寧彝族回族苗族自治縣一位駐村干部發(fā)來的照片，照片拍攝于2019年7月。只見一個小女孩站在自家牲口圈舍邊，手拿一根油管，大口吮吸著從房頂上引下來的“望天水”。

拍攝這張照片的干部當時很揪心，看到這張照片，記者也很揪心。

于是，從麻山到烏蒙山，驅車約500公里，記者趕到這個名叫營寨村的小山村。遠遠望去，山隔水，水環(huán)山，滔滔牛欄江從村子腳下流過。但山有多高、水有多遠，住在高山上的人，只能每天眼巴巴望著水卻吃不到水。

女孩名叫張麗春，今年7歲。她所住的寨子，處在村子的最高處，背靠大山，過去叫長梁子，全寨大多是苗族。

穿行在寨子里，家家戶戶的房檐上纏繞著水槽，水槽連接著水管，水管伸進水窖。一到下雨天，村民就把“望天水”接到水窖里吃。今年，村民都吃上了自來水。

走進張麗春家，房頂上的水已干涸，過去孩子吸水用的油管也被收了起來。媽媽王才珍憶起為水發(fā)愁的日子：半夜挑過水、爬山背過水、花錢買過水，過去每天最心焦的就是水。

“我們家現(xiàn)在吃上自來水了?！贝蜷_水龍頭，張麗春笑盈盈地洗手，水花濺在小手上，她覺得那和山上的花一樣好看。

水袋子，米袋子，錢袋子

“山高坡陡石頭多，田少土多地皮薄；雖有河流縱穿過，山高水低夠不著；風調(diào)雨順勉強過，遇到災害困難多。”這是貴州人曾經(jīng)的真實生活寫照。

走進石漠化嚴重的長順縣，一眼望去，滿山碧綠。過去這里的人們最頭疼的就是水。2010年遭遇百年不遇的大旱時，本該山花爛漫的春天，卻干旱成了滿山枯黃的秋色。一群群蜜蜂匍匐在巖縫旁吸水，人們趕也趕不走。那一年的大旱，讓很多經(jīng)歷者終生難忘。

長順縣代化鎮(zhèn)是貴州20個極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，2014年之前，這里沒有產(chǎn)業(yè)?！艾F(xiàn)在，水庫建起來了，自來水入戶了，5萬頭豬、60萬斤魚、8萬羽雞，代化成了貴陽市的菜園子。”鎮(zhèn)長王富強笑言，老代化走向了“現(xiàn)代化”。

水對農(nóng)業(yè)具有“一票否決權”，與水打了一輩子交道的長順縣水務局局長梁曉成對此體會深刻。

長順山大谷深，河流深切，建水庫難，送水也難?！皼]有水，就不要談什么產(chǎn)業(yè)?！绷簳猿上露Q心，再難也要干。由于供水距離長、揚程高，難以保證管壓和末端水壓，長順縣便依山就勢、多建調(diào)水池，就像串珠子一樣，一步步把水送到田間地頭。

堅硬如石頭一樣的貧窮，被水滋潤出了綠色。

威寧縣是貴州海拔最高、人口最多的縣，境內(nèi)雖大小河流縱橫交錯，但主要分布在縣境四周邊緣的低洼地帶。每年降雨主要集中在6月至9月，“江河看得著夠不著，降雨時空分布不均，要么干死，要么澇死。”縣水務局副局長沈光全道出了威寧的無奈。

攀懸崖、穿溶洞、安設備、修水池、架水管，威寧縣用一級或多級提灌，“連拉帶拽”硬生生把河水提到山上。沈光全回憶，最難的是四級提水，揚程達800多米。今年春節(jié)剛過，大家每天量過體溫、戴著口罩，在山里、村里、地里忙碌。

近一年時間，威寧縣水利投入8.2億元，僅鋪設水管就達到5000公里，相當于威寧到北京一個來回的距離。今年盡管干旱持續(xù)數(shù)月，群眾飲水受影響不大。

水上山，菜下山。威寧縣建成40萬畝高山冷涼蔬菜，還配套建設了大型蔬菜批發(fā)市場，供應粵港澳大灣區(qū)、東南亞等地，帶動近20萬名貧困群眾增收。

藍天下，威寧縣草海鎮(zhèn)中海社區(qū)萬畝蔬菜基地里，千余名村民正在田間勞作。過去，這里多種土豆，如今，一畦又一畦的蔬菜望不到邊。每畝有水淋噴頭100多個，每個間隔6米，需要用水時，打開開關，整個基地就能“洗淋浴”。

種菜、鋤草、收菜，貧困戶張燕芬自打來到基地就忙個不停?！坝嫾べY每天有100多元，這里離家近，收入也穩(wěn)定。”高中畢業(yè)、愛笑的張燕芬盤算著，多掙錢供3個兒子上學，這樣他們長大后就能走出大山。

大水網(wǎng)，大生態(tài)，新未來

千百年來，流傳于貴州少數(shù)民族中的神話故事，很多與水有關，他們與洪水斗爭，他們對水充滿敬畏。

魚嘴分流、自流灌溉，旱能灌、澇能排，建于明代的安順市鮑家屯水利工程，有“黔中小都江堰”之稱。600年風風雨雨，600年水旱無憂，至今她仍滋潤著千畝農(nóng)田、滋潤著數(shù)千村民。

“水稻打黃頭了，今年又是一個豐年。”鮑家屯黨支部原村支書、78歲的鮑中權長期研究祖先給他們留下的這一寶貝。在他看來，這是貴州解決工程性缺水最早的一次成功嘗試。

繼承前人智慧與經(jīng)驗，貴州沿著水脈，興水利、除水害，讓水造福于民。

望謨縣毗鄰廣西，群眾中曾流傳這樣一段民謠：“眼望紅水河，有水喝不著；女兒往外嫁，男兒娶不著?！?/p>

水不僅喝不著，洪水一來，群眾生命財產(chǎn)安全還受到威脅。2011年6月6日，望謨縣發(fā)生特大洪澇災害，造成多人死傷。那場肆虐縣城的洪災，至今干部群眾仍心有余悸。

變水殤為水利。在上級支持下，望謨縣投入20余億元，上游修攔渣壩、中游建調(diào)蓄水庫、下游建防洪堤，堤庫結合，可防50年一遇洪水。“根治水患，堅決防止因災返貧致貧?！蓖兛h委書記李建勛很有信心。

水生態(tài)好，脫貧與發(fā)展根基才牢。揚長補短，貴州正在編織一張“大水網(wǎng)”：建立從省到村的五級河長制，運用大數(shù)據(jù)等構建智慧水利監(jiān)測監(jiān)管系統(tǒng)，實現(xiàn)從保障糧食安全向經(jīng)濟安全再向生態(tài)安全的重大轉變……

“貴州是長江、珠江的重要生態(tài)屏障，這塊陣地守不好，直接威脅兩江地區(qū)的可持續(xù)發(fā)展。”貴州省水利廳廳長樊新中說，近十年間，貴州水利投入超過2800億元，不僅黔中水利樞紐工程建成通水，400多座骨干水源工程也陸續(xù)開工建設。水利工程年供水能力達到123.7億立方米，總計灌溉面積達到2400余萬畝，防汛抗旱、水土保持、江河治理等工作全面推進。

地處長江上游的赫章縣海雀村，曾因毀林開荒，土地沙化、山禿水枯，是“苦甲天下”的極貧村。種了樹、通了水、修了路，“生活從‘糠籮籮’跳到了‘米籮籮’。”村民羅招文這樣形容現(xiàn)在的生活。

沿著新修的柏油路，記者來到海雀村看到，藍天白云下，一棵棵松樹順著山勢蜿蜒而上，小鳥在林間飛舞著、鳴叫著。一條條水泥路爬坡上坎，將一棟棟灰瓦白墻的小樓連成一體。樓房不遠處是食用菌種植大棚，一個接一個次第排開。

“村里變化最大的是基礎設施，水電路訊全部通、全覆蓋，還要新修一個幼兒園，日子越過越有滋味?！贝逯恼痒詈诘哪橗媽憹M自信。