圖①為作家趙樹理。圖②為美術家羅工柳為《李有才板話》創(chuàng)作的木刻插圖，曾與小說一起在1946年延安《解放日報》上連載。圖③為人民文學出版社出版的《李有才板話》封面。制圖：趙偲汝

我認識趙樹理是在1951年的秋天。當時趙樹理任中國曲藝改進會籌備委員會副主任委員，已經(jīng)是赫赫有名的大作家。我只是一名年輕的工作人員，但他非常誠懇謙虛，對我沒有一點架子。當我談起《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等農(nóng)村題材作品多么精彩時，他謙遜地說：“我對農(nóng)村有感情，也真想寫點合乎老百姓口味、又對他們有幫助的東西，可是，這不容易??！我做得還很不夠，我的才能還不高?！倍筇峒懊耖g文藝，特別是農(nóng)村說書唱戲的情況，他興致高了起來，時而雙手敲打桌子，時而手舞足蹈，毫無顧忌地唱起了上黨鼓書和上黨梆子，在場的人都樂得前仰后合。

后來，我在北京市文聯(lián)、中國曲藝研究會、中國曲藝工作者協(xié)會工作，和趙樹理接觸得多了，也有了更加深入的了解。他對黨和人民的忠誠、嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度、勤奮刻苦的學習和工作精神，以及樸實謙和的作風，都給我留下深刻印象。

新鮮、健康、簡樸，解放區(qū)文藝的代表之作

在趙樹理創(chuàng)作《李有才板話》之前，太行山區(qū)正掀起聲勢浩大的第三次減租減息的高潮。趙樹理下鄉(xiāng)，本擔有檢查減租減息進度的任務。但他在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)地方上一些青年工作人員不諳農(nóng)事，不了解農(nóng)村的實際情況，也沒有深入群眾調(diào)查研究，以致一些好政策在落實過程中受到影響。就像趙樹理說的那樣：“我在做群眾工作的過程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決的問題，往往就變成所要寫的主題?！庇谑牵阌辛诉@部《李有才板話》。

《李有才板話》通過山西農(nóng)村一個叫閻家山的地方改選村政權和實行減租減息的故事，反映抗戰(zhàn)時期敵后根據(jù)地農(nóng)民的實際狀況和真實心聲。小說不僅講活了減租減息的土地政策，而且深刻闡釋了農(nóng)村革命干部只有堅持群眾路線，依靠群眾發(fā)動群眾，讓黨的正確路線、政策與廣大農(nóng)民真正結(jié)合在一起，才能解放農(nóng)民，團結(jié)更多革命力量。

茅盾曾經(jīng)這樣評價《李有才板話》構(gòu)思的精巧，特別是對快板這一新鮮手法的匠心運用：“在若干需要描寫的地方（背景或人物），作者往往用了一段‘快板’，簡潔、有力而多風趣”“我們試一猜想，當這篇小說在農(nóng)民群眾中朗誦的時候，這些‘快板’對于聽眾情緒上將發(fā)生如何強烈的感應”。郭沫若看完小說后也贊嘆不已：“我完全陶醉了，被那新鮮、健康、簡樸的內(nèi)容與手法；這兒有新的天地，新的人物，新的意義，新的作風，新的文化，誰讀了我相信都會感著興趣的?！?/p>

《李有才板話》甫一問世，就成為解放區(qū)文藝的代表之作。小說單行本連出三版都很快銷售一空，買不到的人到處借閱，爭相傳誦。有人說這部作品給文藝界注進新的血液，也有人說讀過這部作品之后，對解放區(qū)團結(jié)協(xié)作的幸福生活更加向往。小說在報紙上連載后，有讀者給報社寫信：“像這樣優(yōu)秀的文藝作品，如果能廣泛散發(fā)，深入農(nóng)村，將起到更大作用?！痹诤髞淼恼L學習以及更大范圍的減租減息、土地改革中，《李有才板話》成了干部必讀的參考材料。干部們不但自己學習，還把它念給農(nóng)民聽，反響異常熱烈。農(nóng)民群眾一邊聽得樂不可支、哄堂大笑，一邊聯(lián)系實際，“對號入座”，參照小說中的工作方法來解決本村的實際問題。

“一定要拿起筆來就想到這是為誰寫的”

《李有才板話》受到歡迎，很大程度上要歸功于趙樹理的“群眾路線”。

趙樹理是山西晉城沁水縣人，來自一個貧苦的農(nóng)民家庭。他有豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗，深切懂得農(nóng)民的甘苦和情感。盡管后來到了北京，擔任多個文藝團體的重要職務，但他依然保持著農(nóng)民兒子的本色。

在20世紀50年代，趙樹理是作品發(fā)行量最大、稿酬最多的作家之一。但除了家庭生活等必要開支，他把絕大部分錢都用于支援農(nóng)村建設和繳納黨費。平日里趙樹理經(jīng)常披一件從太行山帶來的破舊棉大衣，喝廉價的磚茶，和趕大車、蹬三輪的老哥們擠在一起，來一碗澆著香油、辣椒油、芝麻醬的老豆腐，吃得津津有味，聊得心滿意足。有一次，趙樹理因為工作生活需要，想去買塊手表。他到商店里一看價錢，連忙擺手：“夠農(nóng)民買五頭驢啦！”后來總算在天橋的舊貨攤上淘到了一塊便宜表，趙樹理將其命名為“三勤牌”，因為它必須勤上弦、勤對點、勤修理。這只表陪伴了趙樹理多年。

趙樹理說過：“我們的文藝是為人民大眾服務的，要服務得好，一定要拿起筆來就想到這是為誰寫的，讓人喜歡讀、喜歡聽，對人民大眾有好處?！彼貏e注重文藝對農(nóng)民精神世界的影響：“寫小說和說書唱戲一樣，都是勸人的，要勸對，而且要使人愿意聽你勸?！币驗槭煜まr(nóng)村農(nóng)民，他筆下的農(nóng)民形象生動鮮活，通過人物自身的語言、行動，三言兩語、舉手投足間，就讓人覺得真實可感——“他筆下的農(nóng)民是道地的農(nóng)民，不是穿上農(nóng)民服裝的知識分子”。趙樹理既懂得農(nóng)民的心理和感受，又了解農(nóng)民的審美情趣和閱讀水平。為了讓老百姓更好地理解作品，趙樹理盡量挑選農(nóng)民能聽懂的語言。凡是老百姓不常用的詞句，他在寫作時就盡量避免。用他自己的話來說，就是要用“活在群眾口頭上的語言”。

有人說趙樹理是個“土作家”，不懂外國的藝術。這是誤解。趙樹理不僅讀過不少外國文藝作品，而且對照中國小說的寫法做了比較研究。他多次和我說，某某人物、某某場面，照西洋小說的寫法是如何，照中國小說的寫法又是如何。他認為，我們對外國的東西要學習、借鑒，但不能簡單模仿，要化為己有，要“中國化”。

讓新文藝與民族民間文藝的傳統(tǒng)相銜接

“閻家山，翻天地，群眾會，大勝利。老恒元，泄了氣，退租退款又退地。劉廣聚，大舞弊，犯了罪，沒人替。全村人，很得意，再也不受冤枉氣，從村里，到野地，到處唱起‘干梆戲’。”

在《李有才板話》的結(jié)尾處，李有才應工農(nóng)干部老楊同志的請求，為當?shù)剞r(nóng)民與地主閻恒元展開的斗爭編了首快板。通過這首朗朗上口、活潑生動的快板，農(nóng)民重獲土地的喜悅之情撲面而來，土地政策給閻家山帶來的深刻變化，也傳神地表達出來。

《李有才板話》的成功和趙樹理對民間文藝營養(yǎng)的吸收轉(zhuǎn)化有很大關系。趙樹理對我國民族民間文藝，尤其是對農(nóng)村中長期流傳、為廣大人民群眾喜聞樂見的曲藝和戲曲藝術有著深厚的感情。他常以《三國演義》《水滸傳》等古典小說和同名的說書、大鼓作比較，闡發(fā)二者的密切關系和曲藝藝術成就，希望我們的新文藝更好地與我國民族民間文藝的優(yōu)良傳統(tǒng)銜接起來。

趙樹理在擔任新中國第一個曲藝刊物《說說唱唱》主編時，收到過一篇業(yè)余作者的來稿。文中有許多錯別字，有些地方畫了一些符號，誰都認不出。有同志看過后打算退稿，但趙樹理一字一句費力地看完稿子，覺得雖然有些地方粗糙，但內(nèi)容充實、語言生動、鄉(xiāng)土氣很濃。經(jīng)過他仔細的編輯修改，文章在刊物上發(fā)表，引起很大反響。之后趙樹理還給作者寫了一封長信，指出文章的優(yōu)長和不足，并列了一大串書名，鼓勵這位作者深入閱讀、繼續(xù)寫作。這位“業(yè)余文學愛好者”就是后來創(chuàng)作出《淮河邊上的兒女》《風雷》等長篇小說，擔任過中國作家協(xié)會顧問和安徽省文聯(lián)名譽主席的作家陳登科。

趙樹理不止一次地叮囑編輯，一定要滿腔熱情地對待工農(nóng)兵出身的業(yè)余作者。他們文化水平低，但熟悉生活，有真情實感，語言生動，在曲藝創(chuàng)作上很有優(yōu)勢。對他們的來稿要仔細提出修改意見，幫助他們提高思想文化水平和寫作能力，千萬不要嫌他們文化水平低，挫傷他們的積極性，要知道未來好的作家可能在這些作者中間產(chǎn)生。于是，認真對待來稿、熱情對待作者、注重發(fā)現(xiàn)新人新作，成了《說說唱唱》編輯部的優(yōu)良傳統(tǒng)。

今年我已經(jīng)92歲了，依然筆耕不輟，經(jīng)常寫一些曲藝界過去的事、過去的人，在這個過程中經(jīng)常會想到趙樹理。趙樹理講的“曲藝是普及的藝術，也是高級的藝術”，影響著包括我在內(nèi)幾代曲藝工作者的成長。趙樹理堅守的“對人民有益，受群眾歡迎”的創(chuàng)作原則，是值得我們學習的寶貴經(jīng)驗。（作者 羅揚 為中國文聯(lián)榮譽委員、中國曲藝家協(xié)會名譽主席，記者任飛帆根據(jù)采訪和資料整理）