2022年03月21日
柳岸
《西施傳》就要與讀者見面了，回想整個(gè)寫作過程，不禁心有余悸。文學(xué)創(chuàng)作不僅是腦力勞動(dòng)，也是個(gè)體勞作，更是自我競(jìng)技。閱讀文學(xué)作品的時(shí)候，讀者也許更想了解成書的背后，故而我向大家分享《西施傳》的創(chuàng)作歷程。
西子給予的神力
《西施傳》是“春秋名姝”系列的最后一部，西施的資料在先秦的古籍中，比前面幾位更少。后世的文學(xué)文本和坊間傳說似乎更多，而且大都有關(guān)她和范蠡的情感和吳國(guó)滅亡的罪責(zé)。即便是《吳越春秋》和《越絕書》中，關(guān)于西施的部分，零星而有限，就是梁辰魚的《浣紗記》，寫西施的內(nèi)容也不是主要的。而劉向《列女傳》并未把西施納入其中。《東周列國(guó)志》關(guān)于西施，有了一些敘述，不過是《吳越春秋》中的拓展而已。所以，要寫好《西施傳》，壓力相當(dāng)大。還有一個(gè)更主要的因素，是我對(duì)吳越文化的了解，遠(yuǎn)不及對(duì)中原文化的了解。所以，備課之時(shí)，更加焦慮。除此之外，我對(duì)《西施傳》給予了更高的要求，既然是壓軸，必須給讀者一個(gè)更加貼近史實(shí)、更加豐滿、更加鮮活、更加驚艷的西施。
“春秋名姝”四位傳奇女中，只有西施出身草根。而且，她在十五歲之前，與政治并無瓜葛。算上她在越王宮訓(xùn)練的三年，直到吳國(guó)滅亡，她隱遁而去，全部加在一起，她與吳越爭(zhēng)霸的交集，也只有十五年的時(shí)間。而我寫《西施傳》的主要目的，是想通過西施這個(gè)人物，寫吳越爭(zhēng)霸，通過寫吳越爭(zhēng)霸，寫出吳越爭(zhēng)霸中那一群人物，通過那一群人物，反應(yīng)春秋晚期的那一段歷史。吳越之爭(zhēng)最早的記載，是公元前544年。史料有關(guān)越王允常與吳王闔閭的記載，是公元前510年。原因是吳國(guó)因?yàn)樵絿?guó)不隨從吳國(guó)討伐楚國(guó)，而討伐越國(guó)。即便是從公元前510年算起，到公元前473年吳國(guó)滅亡，還有37年。很顯然，西施出現(xiàn)的十五年，是無法承載那段歷史的。
如何寫《西施傳》，對(duì)我來說，確實(shí)是一種挑戰(zhàn)。雖然我喜歡挑戰(zhàn)，但還是有壓力。
我用了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間做室內(nèi)功課，找到所有關(guān)于西施的資料，還有研究吳越文化的資料。做完室內(nèi)功課，我依舊茫然無措。所以，我必須到吳越一帶走走，不僅吳越地域的主要地方都要走到，還要與當(dāng)?shù)氐囊恍┪幕瘜W(xué)者進(jìn)行交流座談。
于是，在2019年1月8日，我開始了20天的吳越之旅。從越國(guó)到吳國(guó)，舊都、遷都，以及主要的戰(zhàn)略要地，一一走遍。而后，為了寫好范蠡，我又到了范蠡的出生地淅川、隱居地山東肥城陶山，進(jìn)行了將近一個(gè)月的走訪。
在紹興走訪的時(shí)候，發(fā)生了一件非常神奇的事情。2019年的1月10日上午，我去大禹陵。從大禹陵回來時(shí)，飛雁同學(xué)領(lǐng)我到次塢吃打鹵面。吃完面，我們計(jì)劃要去“美人宮山遺址”，那是西施入?yún)侵坝?xùn)練之地——土城宮遺址。由于疲憊，我頭疼欲裂，只得找了一家咖啡館買了一杯咖啡。
冷雨，一直淅淅瀝瀝地下著，潮濕如棉絮一般纏人。我喝完咖啡，沒走幾步便到了“美人宮遺址公園”。這里已經(jīng)沒有土城宮的一絲氣息，不過是在遺址上建的一個(gè)現(xiàn)代公園而已，不過確實(shí)是一個(gè)很別致的園子。一進(jìn)大門，碰上一個(gè)老年人，他用當(dāng)?shù)卦掄絿Ｒ痪?，我聽不懂，看他的表情，以為是阻止我們?nèi)雸@。我便問飛雁，他說的什么？飛雁說他說：沒什么好玩兒的。我笑道：不是來玩兒的，是來看西施的。
進(jìn)了大門，便是長(zhǎng)廊，我收起雨傘，循長(zhǎng)廊而行。與長(zhǎng)廊相接的是一個(gè)洗手間。到了洗手間門前，我把傘交給了飛雁，說我要進(jìn)去一下。
一進(jìn)洗手間，一股香氣撲鼻而來，而且非常濃烈。我陡然一驚，仿佛有了通靈之感。轉(zhuǎn)而，覺得自己神經(jīng)質(zhì)，可能是衛(wèi)生香或者清潔劑的味道。我四下找了找，沒找到。我不禁惶然，很快就出來了。我跟飛雁同學(xué)說我聞到一股花香。她很奇怪，說要進(jìn)去聞一聞。她進(jìn)去之后，不一會(huì)兒便出來了。她說沒有聞到。我說有，真的，非常濃郁。小姑娘很興奮地說，我得再進(jìn)去聞聞。她進(jìn)去了，把里面的門全都拉開，依舊沒有聞到花香。
我心中雖然疑惑，但卻不敢再進(jìn)去。我試圖找到香源，那時(shí)節(jié)正是南方臘花盛開之時(shí)，也許是附近臘梅的香氣。我和飛雁繞著衛(wèi)生間轉(zhuǎn)了一周，并未見到臘梅，也未找到花。
一定是某種機(jī)緣巧合，我才聞到了花香的味道。也許真是西子之神，穿越千年出現(xiàn)的靈異，助我創(chuàng)作《西施傳》。我千里迢迢虔誠(chéng)地來到土城宮，為西子立傳，西子還能不有所表示嗎？也許……
我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地離開了土城宮遺址，堅(jiān)信《西施傳》一定能夠?qū)懞谩?/p>
冰箱給予的體力
我的走訪，一直持續(xù)到了2019年的農(nóng)歷小年才算走完。該做的都做了，該走的都走了，接下來就要開鐮收割了。
2019年元宵節(jié)之后，上學(xué)的、上班的都走了，一切都安寧下來，我選擇了一個(gè)黃道吉日：正月十八。那天一早，我沐浴、焚香、靜坐，開啟了閉關(guān)4個(gè)月的寫作生活。其實(shí)，在閉關(guān)之前，我最擔(dān)心的不是別的，而是身體受不了。寫作是個(gè)體力活，如果連續(xù)四個(gè)月不停歇地寫，即使身體很好，肯定也受不了。我很清楚，必須保有足夠的體力，才可以持續(xù)幾個(gè)月閉關(guān)不出的寫作生活。我先生不在家，他也擔(dān)心我的身體。于是，他便包了許多餃子，塞進(jìn)了冰箱。因?yàn)槭谴汗?jié)剛過，冰箱里還塞滿了各種食物。
開始，我還蠻新鮮的，覺得冰箱里有食物，我的生活便有了保證。吃膩了冰箱，也可以叫外賣，所以，整個(gè)狀態(tài)還算不錯(cuò)。
寫著寫著，我開始覺得有些焦慮。大好春光里，我一日三場(chǎng)敲打鍵盤，只吃速凍食品，整個(gè)人像一根拉長(zhǎng)的橡皮筋，有一種快要斷裂的感覺。突然，出現(xiàn)了心慌，我很害怕，便停下來，躺下歇一會(huì)。待癥狀緩解，再繼續(xù)干活。我知道自己的心臟沒大毛病，主要是過度疲勞，稍事休息便可恢復(fù)。
進(jìn)入寫作狀態(tài)，沉浸其中，物我兩忘，而一旦走出來，有種被掏空的感覺。只想休息一下，根本沒有心思叫外賣，我就簡(jiǎn)單煮點(diǎn)水餃。吃飯只是為了補(bǔ)充體力，而沒有任何感官意義，色香味根本就不存在。
餃子吃到想吐，就吃方便面，更便捷一些。
填飽肚子，補(bǔ)充體力，這是我吃飯的全部意義，對(duì)于我來說午休實(shí)在比午飯更重要。吃完午飯，睡上一覺，醒來便覺得恢復(fù)了體力，可以繼續(xù)“戰(zhàn)斗”，而且晚飯之后，我還要再繼續(xù)一場(chǎng)。
《西施傳》完稿，我一冰箱的速凍水餃也就報(bào)銷完了。
跳繩給予的精力
長(zhǎng)時(shí)間的閉關(guān)寫作，僅僅靠冰箱里的食物是不夠的，我的腰椎和頸椎都有毛病。腰椎在2014年7月做過手術(shù)，頸椎也已經(jīng)沒有了生理彎曲。而我，必須保證腰椎和頸椎都不能再出問題，才能繼續(xù)寫作，無論哪個(gè)地方出了問題，我的創(chuàng)作都無法繼續(xù)進(jìn)行。閉關(guān)之前，我每天出去散步，可是閉關(guān)中根本沒有時(shí)間散步。我必須找一種能夠不出門、隨時(shí)運(yùn)動(dòng)的項(xiàng)目。所以，我選擇了跳繩。跳繩，不但讓我減掉了脂肪，而且保證了我的精力。
每天早上，起床后刷牙，而后便開始跳繩。跳兩千下，大約三十分鐘，整個(gè)人都舒展開了，所有細(xì)胞醒了過來，一下子就有了精神。草草吃點(diǎn)早餐，便進(jìn)入寫作狀態(tài)。為了保證頸椎不出大問題，我特意買了一個(gè)頸椎按摩器，臨睡之前按摩30分鐘。這樣頸椎腰椎都算是安頓住了，整個(gè)人感覺好多了。
即便如此，后來還是出了問題。我寫到十萬字時(shí)，感到脊背發(fā)涼，整個(gè)人像掉進(jìn)了冰窖。已經(jīng)四月份了，我午休的時(shí)候，裹緊羽絨被還是不行，只好打開空調(diào)，調(diào)到制熱模式。我百度了一下，為什么會(huì)出現(xiàn)脊背發(fā)涼，答案是疲勞過度。但是，我不能停下來啊。
我只能靠運(yùn)動(dòng)保持足夠的精力。于是，我每天跳繩的數(shù)量，由兩千下增加到三千下，我覺得應(yīng)該沒問題了。這樣堅(jiān)持了一段時(shí)間，感覺還不錯(cuò)。
那一天，我寫到了伍子胥被賜死的那一章。書中寫：“端午節(jié)天降大雪，江河怒吼，天地失色?！蔽业纳眢w確實(shí)如在書中的場(chǎng)景中一樣，感覺全身冰冷。雖然已經(jīng)到了五月初，我卻穿上了毛衣，外邊套上棉睡衣，還是不行，冷得坐不住。沒辦法，我又加了一件皮草的馬甲，披上一件羊絨披肩，才勉強(qiáng)抵住從里而外的涼氣。從此之后，我便落下了一個(gè)毛病，但凡稍微疲憊，就會(huì)感到脊背發(fā)涼，好像身體里的元?dú)?，咝咝地往外泄露?/p>
《西施傳》終于完成了一稿，我整個(gè)人虛脫一般，猶如進(jìn)行了一場(chǎng)超負(fù)荷的競(jìng)技，所幸借助西子給予的神力、冰箱給予的體力、跳繩給予的精力，三力之合終于獲勝。
