編者按
麥子熟啦!三川大地迎來了豐收,舉目望,麥田在陽(yáng)光下泛著金光,成熟的麥穗宣示著勞動(dòng)果香。麥浪滾滾,猶如一片金色的海洋,豐收的喜悅洋溢在每個(gè)人的臉上。大地生金,這便是豐收最美的底色。本版特別策劃豐收專題,以饗讀者。
(散 文)
兒時(shí)收麥忙
曾之
田野猶如金黃色的海洋,一陣陣風(fēng)吹過,麥田起伏連綿,麥子的清香和著泥土的氣息在空氣中彌漫,鳥兒們?cè)邴溙锷峡毡P旋著,鳴叫不停。我走在家鄉(xiāng)的田埂上,望著四周熟悉的場(chǎng)景,內(nèi)心不由升騰出久違的親切感,小時(shí)候在這片土地上收麥子的情景,又浮現(xiàn)在眼前。
收麥?zhǔn)乔f戶人的頭等大事,那時(shí)候,剛進(jìn)入小滿節(jié)氣,家家戶戶就開始忙碌起來。父親也和大伙兒一樣,早早到集市上買來鐮刀、鏟子、木杈、木锨、掃帚、磨刀石等,把鐮刀在磨刀石上打磨出鋒利的刀刃,在耕牛的石槽里多加些草料。母親把積攢多日的雞蛋、鴨蛋放在瓦罐里,撒上鹽,加入適量的涼開水,封好,等收麥時(shí)食用。
造麥場(chǎng)是收麥前必做的活,父親通常是和相鄰地塊的幾戶人家商量好,在同一塊地造麥場(chǎng)。割掉麥子,鏟去麥茬,把場(chǎng)地修平整,幾家聯(lián)手,在麥場(chǎng)的邊沿,用長(zhǎng)鐵桿打出一口簡(jiǎn)易的壓水井。下午,父親用臉盆取些井水把麥場(chǎng)均勻潑濕,然后,讓耕牛帶著石磙和落石,反復(fù)地碾軋麥場(chǎng),直到把麥場(chǎng)碾得又瓷實(shí)又平滑。每天早上,父親都要在麥場(chǎng)上灑水,以防太陽(yáng)暴曬后的麥場(chǎng)裂紋。麥場(chǎng)邊上,還要放上水缸、斗盆等器皿,里面盛滿水,便于防火。
“蠶老一時(shí),麥?zhǔn)煲簧巍保溩哟笫臻_始了,村里的老老少少忙得如打仗一樣,麥地里的人流日夜不斷。父親是個(gè)急性子,緊張起來手心往外冒熱氣,我們很小心地緊跟著父親的節(jié)奏,稍不注意,就會(huì)招來一頓訓(xùn)斥。
清晨,趁著天氣涼爽,我們?cè)缭缇碗S父母下地割麥了,按照父母教的,把鐮刀與地面水平放置,左手抓住麥棵,將刀刃的中間對(duì)準(zhǔn)麥棵根部,右手用力往后一拉,麥子就乖乖倒下了。起初覺得割麥很有趣,可干著干著就不行了,手上、臉上、身上沾滿了麥銹和灰塵,右手掌上也起了血泡,腰也酸了,腿也麻了,全身又癢又疼,哪哪兒都不舒服。此時(shí),太陽(yáng)已升得老高,肚子嘰里咕嚕地叫個(gè)不停,幸好這時(shí)父親讓我回家?guī)湍赣H做飯,我才緩了一口氣。
麥子割下后,要用架子車把麥子運(yùn)往麥場(chǎng)。起初,是我和弟弟扶著架子車把,父母用杈子往車上裝麥子,車上的麥子越裝越多,我和弟弟感到吃力時(shí),父親便讓母親扶車把。那時(shí)的父親年輕力壯,車子上的麥子堆得像座小山一樣。父親用力拉著一車麥子,母親用杈子插進(jìn)麥山,在后面使勁推著,我和弟弟忙著撿拾散落在路上的麥穗。
父母把車上的麥子卸到麥場(chǎng)上,攤開、攤勻,讓太陽(yáng)充分暴曬。等麥子曬得差不多的時(shí)候,父親便從家里牽來耕牛,套上大石磙和大落石碾麥子,父親還嫌分量不夠,便讓我和弟弟輪番坐在落石上。父親在前面牽著牛把握方向,我坐在落石上一圈圈地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那時(shí),正是午后,太陽(yáng)最毒辣的時(shí)候,父親身上的坎衫被汗水浸得透濕,我坐在落石上也不好受,那落石被太陽(yáng)曬得太熱了,我坐在上面像烙餅一樣,有種要被烤熟的感覺。
太陽(yáng)西沉的時(shí)候,天也不那么熱了,該起場(chǎng)了,父母用杈子把與麥粒分離的秸稈挑到麥場(chǎng)邊上,把摻和著麥糠的麥粒攏到麥場(chǎng)中央。下一步該揚(yáng)場(chǎng)了,揚(yáng)場(chǎng)的目的是將麥粒與麥糠及雜物進(jìn)行最后的分離,是個(gè)技術(shù)活,還要借助風(fēng)力。父親用木锨在麥堆上鏟半锨,向空中輕輕拋起,以確定風(fēng)力和風(fēng)向,覺得可以了,父親開始揚(yáng)麥,母親默契地配合父親,用掃帚在麥粒與雜物之間輕輕地清掃。終于,一個(gè)橢圓形的、金燦燦的麥堆出現(xiàn)在眼前,望著這用汗水換來的好收成,一家人的臉上都溢滿了喜悅和幸福。
打過第一場(chǎng)麥后,接下來就是不停地重復(fù),割麥、拉麥、打麥,還要曬麥、垛麥秸垛,整個(gè)麥季要花費(fèi)一個(gè)多月的光景,若趕上陰雨天,還要往后延遲。現(xiàn)在不同了,大型收割機(jī)一發(fā)動(dòng),麥粒直接被裝入袋中,只需三五天時(shí)間,麥田就被收割一空了。
(詩(shī) 歌)
成熟的麥子(外二首)
李秋彬
夕陽(yáng)真美
在麥田里找到了光
不忍帶進(jìn)黑夜
月色也美
在麥田里找到了你
不能帶出夢(mèng)境
日落月出
麥子和你一樣安分
越成熟,越有度
從不高過村莊,只蓋住雜草
立夏
村子里的初夏,初熱
沒有風(fēng)聲時(shí),能聽見自己的呼吸
只是一只黃鸝飛過
麥田變成了油畫
只是一個(gè)孩子卷起褲管
池塘隱去了蛙鳴
只是一個(gè)老人在褶皺上微笑
大地就有了豐收
麥田小記
帶鐮刀來看麥子的人
看到麥子的沉默
看不懂麥子的驚慌
麥子緩緩地讓
讓出風(fēng),讓出陽(yáng)光
讓出一壟壟細(xì)細(xì)的路
看麥子的人路過麥子
像路過黃金
這是麥子的隱痛
來看麥子的人
走進(jìn)廣闊的麥田
不會(huì)走進(jìn)麥粒的內(nèi)部
一個(gè)小小的人間
(詩(shī) 歌)
風(fēng)吹麥浪
尚純江
不知道你是否看見了那起伏的麥浪
廣袤的田野一片金黃
“麥秸垛垛”鳴叫著劃過藍(lán)色的天空
從金黃色麥田里迅疾飛入云端的云雀
微微吹動(dòng)的夏風(fēng)里彌散著新麥的清香
哦,麥浪起伏,猶如田野的律動(dòng)
起舞的麥穗在微風(fēng)中搖曳著金色的陽(yáng)光
蹲在地頭的鄉(xiāng)親
不再賣杈子、掃帚、揚(yáng)場(chǎng)锨
昔日里夢(mèng)一般的收割機(jī)即將隆隆登場(chǎng)
而我,回望了一眼又一眼那明晃晃的鐮刀
一輛輛架子車馱著山一樣的麥子
任勞任怨的黃牛
一圈又一圈轉(zhuǎn)動(dòng)著心中的夢(mèng)想
而今,我站在路邊的麥壟上
炙熱的陽(yáng)光
把麥穗烤成一片沙沙作響的麥浪
飄逸的白云
在“麥秸垛垛”的鳴叫中變幻著歲月
這兒不久就會(huì)成為收割機(jī)快樂的海洋
沒有鐮刀,沒有架子車,也沒有打麥場(chǎng)
“麥秸垛垛”只是鳥兒的鄉(xiāng)愁
那一只飛入云際的云雀
仍在追逐璀璨的時(shí)光
即使有風(fēng),即使有雨
那一望無際的麥田
總會(huì)散發(fā)讓人舒心的清香
麥香時(shí)節(jié)望故鄉(xiāng)
楊亞爽
金色的陽(yáng)光從南至北
染黃遼闊的豫東大地
麥的芒刺張開無數(shù)希冀
與廣袤的藍(lán)天遙相對(duì)視
麥子的味道撲面而來
仿佛一夜間彌漫整個(gè)村莊
這是多么誘人的一種氣息
一代又一代喂養(yǎng)了我的鄉(xiāng)親
每年的這個(gè)季節(jié)
我的心情都無比亢奮
曾讓父輩和我渴望已久的麥子
是豫東平原最真誠(chéng)的饋贈(zèng)
杏黃色滾動(dòng)的麥浪呵
是童年最美的一幀畫卷
每一回聞到麥香
都能使我觸及故鄉(xiāng)的心跳
(隨 筆)
面條
李玉坤
豐收的季節(jié)到了,翻滾的麥浪間,透出縷縷清香。廣袤的中原大地,不僅是小麥的主產(chǎn)地,還是面食文化的繁榮地。僅面條就有多種烹飪方式:湯面、撈面、燜面、炒面等。
中國(guó)幅員遼闊,土地肥沃,小麥在這片古老的土地上繁衍生息,滋養(yǎng)著華夏兒女。當(dāng)然,勤勞聰慧的中國(guó)人在不斷改良小麥品種的同時(shí),也創(chuàng)造性地催生了千變?nèi)f化的面食。就拿面條來說,也有至少上百種做法。陜西的油潑面、山西的刀削面、四川的擔(dān)擔(dān)面、重慶的小面、河南的羊湯燴面等等。
我是河南人,鐘愛帶有中原特色的面食。除了被外界熟知的河南燴面外,我最愛的就是熗鍋湯面。
熗鍋湯面的做法并不復(fù)雜,同中原人的性格一樣,樸實(shí)無華。無需什么分得精細(xì)等級(jí)的面粉,鄉(xiāng)間常見的小麥面粉即可。取一碗面,加適量水,置于面盆中反復(fù)搓揉,達(dá)到“面光、手光、盆光”的程度即可。之后放于案板之上,小搟面杖開場(chǎng)把面團(tuán)滾壓成面餅,大搟面杖接力,把面餅搟成圓形面片,要薄,才能彰顯出搟面的技術(shù)。
切面考驗(yàn)刀工,寬細(xì)要均勻,才可達(dá)到最佳口感。面條切好后,就能起鍋燒油了。把提前備好的蔥花、姜絲、蒜片放進(jìn)鍋里用大火爆香,此為“熗”。然后再下入切好的肉絲、黃豆芽等,煸炒三兩分鐘后加水,再撒入食鹽,淋入醬油,或根據(jù)個(gè)人喜好同時(shí)放入胡椒粉、十三香等調(diào)味料。水開后,把面條均勻地放進(jìn)翻滾的湯鍋之中,三分鐘左右即可煮熟,快出鍋時(shí)放入荊芥等青菜加以佐配,關(guān)火后滴入些許香油,一碗回味無窮的熗鍋湯面就做好了。
這是熗鍋肉絲湯面,還有一種叫熗鍋雞蛋湯面,做法大同小異。但撈面、燜面、炒面的做法,則又各自不同了,都能獨(dú)具一格,別有風(fēng)味。
小時(shí)候在農(nóng)村老家,每到午飯時(shí)刻,村前屋后胡同口,都能看到端著面條碗的大爺大娘。盡管碗里都是面條,可各家碗里的配菜也不一樣,條件好的能吃上肉絲或者雞蛋碎。大部分人家還是素面條,就是白開水煮面,鍋里只有田間常見的無需花錢購(gòu)買的時(shí)令蔬菜,調(diào)料也不豐富,只有食鹽、散裝醬油、味精、香油。現(xiàn)在想來,那時(shí)候的面條吃著雖說相對(duì)寡淡,但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情誼卻是濃厚的。
我也像大人一樣,端著面條碗跑到村口湊熱鬧,大人們交談的內(nèi)容我記不清了,反正場(chǎng)景總是有說有笑的,氛圍融洽。孩子好玩是天性,我喜歡用筷子挑起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的面條,舉過頭頂,然后仰著頭,吸溜一下,把面條收入口中,邊玩邊吃。
夏季的時(shí)候,鄉(xiāng)親們的碗里通常把熗鍋湯面換成清涼爽口的撈面。小時(shí)候的一句童謠讓我記憶深刻,大人們哄孩子吃飯時(shí),喜歡說“撈面條打(加)雞蛋,呼嚕呼嚕兩三碗”。寥寥數(shù)言,就道出了面條的美味和食之的爽快。
母親的手搟面也是相當(dāng)拿手的,搟出來的面條筋道爽口。夏季,只有在夏季的時(shí)候,我才能吃上母親做的茄湯面。因?yàn)橄募臼乔炎映墒斓募竟?jié)。
陽(yáng)歷的七八月份,正值暑假,地里的農(nóng)活不算多。中午時(shí)分,母親搟好了面條,從地里摘回一兩個(gè)肥碩的茄子,清洗之后也不去皮,切成條。茄把也不舍得扔,去掉上面的尖刺,連同茄條一起放入盆中拌上面。然后,在鍋里加入豬油,小火將茄子煎至泛黃,加水熬成茄湯,最后下面出鍋。或許是有了葷油的加持,或許是茄條的搭配,我覺得那口味,是日復(fù)一日寡淡生活中的美味。
后來,我到城市讀大學(xué),在文明路北頭找到了一家賣熗鍋湯面的小店。那是一家10平方米左右的小店,應(yīng)該是兄弟倆經(jīng)營(yíng)的。吃面者多是市井勞力,兩塊半錢就能吃上一大碗熗鍋湯面,或肉絲、或雞蛋,還是豬骨高湯煮面,堪稱美味佳肴。這是2005年前后的事情,后來我想起來這家的熗鍋湯面再去找尋時(shí),已覓不到蹤影了。
現(xiàn)在快節(jié)奏的生活,我依然固執(zhí)地喜歡吃面條。有空了自己動(dòng)手做,沒空了隨便鉆進(jìn)一家街頭小店,于人間煙火中吃上一碗熗鍋湯面,酣暢淋漓。
(隨 筆)
那年麥?zhǔn)占?/p>
韓輝
布谷鳥的叫聲在廣袤的麥田上空顯得格外清脆、優(yōu)美。麥穗耷拉著腦袋,粒粒飽滿等待豐收。看著金黃鋪滿田野,那年麥?zhǔn)占镜膱?chǎng)景從我的心底緩緩飛出。
那年,我十一歲。在小滿后的幾天,父親就開始收拾、清理存放半年的農(nóng)具。磨完鐮刀,他和母親就先把村東頭自留地的半畝麥子收割了,當(dāng)作打麥場(chǎng)地。清運(yùn)麥子,除麥茬,平整地塊,套上牛拉上石磙,來回碾軋,場(chǎng)地被軋得平整光滑,父親只用了半天時(shí)間。
打麥場(chǎng)有了,就等著炙熱的太陽(yáng)一晌把麥子曬熟了。風(fēng)吹麥浪呼啦啦響的時(shí)候,人們就蜂擁著開始了麥?zhǔn)盏恼絼谧鳌?/p>
凌晨四點(diǎn)多,我在父親的催促下,跟著家人提著水壺,在夜色中向田間走去。下到地頭,父親便割起麥來,他不急不躁,穩(wěn)著身,跨著步,左手抓握麥棵就像展開的扇子把,右手拿鐮刀穩(wěn)著勁用力向后割,一鐮一大步,不抬頭,不直腰,很快就把我和母親甩出了很大距離。父親割過的麥茬既矮又齊,還不掉麥穗。倒是我,雖然已經(jīng)割過一季麥,手腳也夠快,但是不得方法,沒有耐力,割上十幾步遠(yuǎn),就感覺腰酸背痛,要站直休息一下。
“俗話說,割麥不怕慢,就怕站,你站一站別人超你兩步半?!备赣H鼓勵(lì)我,又給我說了一些割麥技巧。我按照父親的方法,割麥速度果然有了提升。太陽(yáng)在頭頂?shù)臅r(shí)候,分給我的一畝地已經(jīng)割完了,這時(shí)候我的胳膊上、臉上全被麥銹包裹著,還干咳不斷。父親則沒事一樣規(guī)整我割下來的麥子。
割完的麥子要在地里曬上一晌,等到傍晚或者天擦黑的時(shí)候裝車?yán)禁湀?chǎng),這時(shí)候的麥棵潮濕,裝車的時(shí)候不容易掉穗。裝車,母親用手臂將兩步內(nèi)的麥棵攏在一起,父親用鐵杈挑起來,一杈一杈地裝到架子車上。我干的活是爬到裝平的架子車上接過父親挑上去的麥棵,碼好,踩實(shí)。因?yàn)檠b得多,裝好車后父親又用一根長(zhǎng)麻繩從前至后將麥車子緊緊捆扎,防止路上有麥棵滑落。捆好車子,父親駕車,我和母親在后面推,“吭哧、吭哧”,累得兩腿發(fā)軟,一起將車子推出麥茬地。
麥子拉回麥場(chǎng)后,父親和母親用鐵杈將麥子從車上挑起,攤在場(chǎng)上晾曬。我負(fù)責(zé)將他們挑下的麥棵散開。就這樣,一架子車一架子車地把收割的麥子從地里拉到場(chǎng)里,幾畝地的麥子拉完就深夜了。
第二天,太陽(yáng)已過竿頭,我才從睡夢(mèng)中醒來。在廚房吃了母親留的早飯,就匆匆去了麥場(chǎng)。太陽(yáng)很火辣,父親正在軋場(chǎng)。他站在鋪開的麥子中間,老牛在他鞭子的指揮下拉著石磙一圈一圈來回轉(zhuǎn)著。母親跟在石磙后面,把剛軋過去沒有碾住的麥棵用鐵杈翻到里面。如此反復(fù)五六遍,一場(chǎng)就軋好了。接下來就是翻場(chǎng),父親在前,母親在后,轉(zhuǎn)著圈用鐵杈把軋過的麥棵從上面翻到下面,翻完,套上老牛接著軋。經(jīng)過幾遍的碾軋,厚重的麥棵變成了扁平光滑的麥秸,麥穗完全碾碎,麥粒也從麥殼上脫落。父親把老牛趕到一邊,就起場(chǎng)了。父親與母親各執(zhí)一把鐵杈把麥秸稈挑起并上下抖動(dòng),將麥秸稈和麥粒分離。然后把麥秸稈運(yùn)到場(chǎng)邊不礙事的地方,用板锨和掃帚把麥殼和麥粒歸攏。
揚(yáng)場(chǎng)是一項(xiàng)技術(shù)活,父親就是揚(yáng)場(chǎng)的老手。趁著風(fēng)力,他端著木锨,雙腿叉開,站在與風(fēng)向成一定角度的上風(fēng)頭位置,借風(fēng)用力,把混雜著碎麥秸和麥殼的麥子成一條弧線拋出去。碎麥秸和麥殼被風(fēng)吹到一邊,母親站在那邊及時(shí)用掃帚將麥秸和麥殼打落,剩下的便是幾米長(zhǎng)的一堆金燦燦的麥粒。揚(yáng)完場(chǎng),父親早已汗流浹背。
那時(shí)候,麥?zhǔn)帐寝r(nóng)村人家的頭等大事,從準(zhǔn)備麥?zhǔn)盏筋w粒歸倉(cāng),差不多得一個(gè)月辛苦勞動(dòng),一個(gè)麥?zhǔn)占静沤Y(jié)束?,F(xiàn)在的麥?zhǔn)眨旖荻?jiǎn)單,收割機(jī)一進(jìn)入,少則個(gè)把小時(shí),多則半天,麥粒便嘩啦啦地從機(jī)器里傾倒出來,裝入麻袋,麥?zhǔn)占揪徒Y(jié)束了。相比于現(xiàn)在,那年麥?zhǔn)占纠锸崭?、打麥、曬麥過程中的艱辛與不易,時(shí)隔這么多年我依然歷歷在目。雖然在外工作多年,現(xiàn)在每逢麥?zhǔn)占?,我總還要回家?guī)透改甘整湣?