2024年05月23日
◇葛有杰
讀書(shū)期間，學(xué)校不遠(yuǎn)處有座古城，古城周?chē)莻€(gè)濕地公園。有時(shí)下午沒(méi)課，或者周末，我和幾個(gè)同學(xué)騎車(chē)去古城。湖邊的大柳樹(shù)遮天蔽日，我們或躺或坐，你讀《巴黎圣母院》，我看林徽因，或者一起探討《雷雨》，那一段愜意的讀書(shū)時(shí)光最是讓人留戀。我們也因喜愛(ài)讀書(shū)，畢業(yè)后在不同的崗位上做出了小小的成績(jī)。老六考上了暨南大學(xué)研究生，現(xiàn)在高校任教，老三是省內(nèi)著名刊物的編輯，我也因愛(ài)好寫(xiě)作加入了省作協(xié)。
我至今保持著讀書(shū)的習(xí)慣，閑暇時(shí)間，我不喜閑逛，不喜聚會(huì)飲酒，最?lèi)?ài)茗茶一杯，沉醉在書(shū)中。周末回農(nóng)村老家，我總要帶上幾本書(shū)，搬一把躺椅，躺在陰涼處，女兒在一旁做加減乘除，妻子在廚房忙活。那一刻世界是安靜的，心也摒棄了外界的喧囂，連同這段時(shí)光一起沉浸在文字的世界里。孫犁在《野味讀書(shū)》里這樣說(shuō)過(guò)：“文化生活和物質(zhì)生活一樣，大富大貴，說(shuō)穿了，意思并不大。山林高臥，一卷在手，只要惠風(fēng)和暢，沒(méi)有雷陣雨，那滋味倒是不錯(cuò)的?！痹跍\淡的初夏時(shí)光里，身歸老家，心沉?xí)校螄L不是一種幸福？
在老家讀書(shū)，最適合的書(shū)自然是劉亮程的《一個(gè)人的村莊》。走進(jìn)劉亮程的村莊，隱忍與奉獻(xiàn)的狗、自由和獨(dú)立的馬、孤獨(dú)和寂寞的鳥(niǎo)、悄無(wú)聲息的雪……從書(shū)中迎面走來(lái)。書(shū)中那個(gè)愛(ài)跟蟲(chóng)子玩、愛(ài)問(wèn)候枝頭的小鳥(niǎo)、能欣賞一朵花的微笑、早上站在村頭獨(dú)自迎接日出的閑人劉二和我們村的“尾巴”何等相似。放下《一個(gè)人的村莊》，看到夕陽(yáng)灑在屋頂上，炊煙在樹(shù)頂上漂浮，聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫……我又走進(jìn)了另一個(gè)村莊。哪怕我們走得再遠(yuǎn)，也走不出自己的村莊。
在老家讀書(shū)，當(dāng)然也可以讀讀詩(shī)歌。讀一讀雨中的蘇東坡：“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！苯枰巴鈿w途偶遇風(fēng)雨這件小事，作者真實(shí)表達(dá)了對(duì)于人生的態(tài)度。面對(duì)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，不管是喜是悲、是沉是浮，要做到我行我素、超然物外是何等不易？詩(shī)人那種搏擊風(fēng)雨、笑傲人生的豪邁之情，令人印象深刻、深受感染。讀一讀雪中的柳宗元：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”那種直穿人心的孤獨(dú)隨著大雪飄然而至。被流放的柳宗元，氣定神閑，以一種凜然不可侵犯的姿態(tài)，取出釣竿，坐在江心。他是孤傲的，是執(zhí)拗的。讀一讀風(fēng)中的杜甫，秋夜屋漏、風(fēng)雨交加的夜晚，詩(shī)人腦海里翻騰的不僅僅是“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”，還有“天下寒士”的茅屋。以切身的體驗(yàn)，推己及人，把自己的困苦丟在一邊，設(shè)想大庇天下寒士的萬(wàn)間廣廈。詩(shī)人這種許身社稷的博大胸懷使這首詩(shī)放射出積極的浪漫主義光輝。
在村莊里行走，腳下是青青的雜草，頭頂是遮天蔽日的大樹(shù)，眼前是萬(wàn)紫千紅的野花，耳邊是嘩嘩的小河流水聲，就像走進(jìn)一本古籍，一行行、一頁(yè)頁(yè)，都是村莊最美的風(fēng)景。
